Tous ces événements, tous ces visages, tous ces bouquins se confondent dans ma tête. J'interroge les différents aspects de moi-même qui remontent en désordre des profondeurs brumeuses de mon passé... Aujourd'hui encore, je retrouve en moi ce désir fou d'inventer des histoires, cette hésitation au moment de soumettre mon manuscrit à l'éditeur, ces doutes à la lecture des premières épreuves, cette angoisse de débutant dans l'attente des réactions du public, de la critique... En vérité, sur le point de signer le bon à tirer de ces textes de jeunesse, j'éprouve la même anxiété et le même espoir que si je venais de les écrire et les livrais pour la première fois au jugement de mes contemporains.
Ainsi parle Henri Troyat dans sa préface à ce volume.